说真的，混了这么多年游戏圈，我发现一个巨残酷的真相，一个能解释你为什么玩游戏越来越不爽、越来越像上班的终极答案。

这答案跟你的操作无关，跟你的氪金量无关，甚至跟你所在公会的兄弟情都无关。

它就像幽灵一样笼罩着所有游戏，从魔兽到原神，从传奇到吃鸡，无一例外。

这个真相就是：决定一个游戏世界走向的，从来不是玩家，而是“技术”。

说得再直白点，是策划写在代码里的那一套冷冰冰的、不以你意志为转移的物理规则。

我们所有自以为是的自由意志、神级操作、战术博弈，本质上，都不过是在策划给定的“硬件”上，运行着一套名为“玩家社区”的“软件”罢了。

硬件，决定了软件的上限。

你，我，所有人，都只是这套系统里的刍狗。

1

你以为你在玩游戏？不，是版本在玩你

很多玩家，尤其是老玩家，特喜欢吹一个概念，叫“游戏文化”。

张口闭口就是我们当年那个公会多牛逼，兄弟们多讲义气，一起开荒几天几夜，那氛围，现在的游戏比不了。

听起来热血沸腾，荡气回肠。

但这就是典型的把软件当硬件，把情绪当现实。

我问你一个问题：为什么当年60年代的魔兽世界，大家愿意为了一个紫装，在黑石山里死去活来一个月？为什么现在的怀旧服，同样是那群人，打个本却开始计算GKP，算计排骨了？

是人心变了吗？是兄弟情不再纯粹了吗？

放屁。

几十万年进化过来的人性，哪那么容易变。

真相是，当年的“技术”不一样了。

当年的技术，是信息闭塞。没有NGA，没有B站，没有主播手把手的攻略。一个副本怎么打，全靠自己摸索，信息就是最宝贵的财富。这种技术限制，天然就把一群人捆绑在了一起，必须合作、必须交流、必须有组织有纪律，才能对抗那个充满未知的世界。于是，“兄弟情”这种文化，就在这个技术土壤上长出来了。

现在呢？技术是信息爆炸。你进本前，最优天赋、最优配装、boss每个技能的时间轴，都给你安排得明明白白。打法都固化了，唯一的变量就是执行力，那合作的价值自然就下降了，时间的价值就上升了。

“兄弟”就变成了“打工仔”，“开荒”就变成了“效率至上”，G团就成了版本答案。

这不是道德的沦丧，而是技术变革后的必然结果。

就像原文里说的，青铜器的出现，让部落战争的规模变大了，才有了国家的雏形。你总不能说，是大家突然爱上了打群架，才去发明青铜器的吧？

顺序搞反了，朋友。

游戏也是一样。是新的“技术”——无论是更强的装备、更优的机制、还是更便捷的信息渠道——出现了，你的行为模式、社交关系、乃至整个游戏的“文化”，都得乖乖地为它重构。

你以为是你在追求版本答案？

错了，是版本答案在筛选你，驯化你，定义你。

2

“玩家决定论”是游戏圈最大的精神鸦片

总有人不服，说不对，你看有些游戏，玩家社区就很强，能反过来影响官方，比如EVE。还有人说，你看美国那些游戏公司，制度好，鼓励创新，所以才能做出好游戏。

这套逻辑，就跟说“只要我努力搬砖，老板明年就能换上法拉利”一样，充满了朴素的幻想。

我们来做个思想实验。

把一套全世界最牛逼的、最自由的、最鼓励玩家创造的“游戏制度”，移植到一个服务器天天炸、BUG满天飞、数值策划用脚做平衡的游戏里，会发生什么？

会发生利比里亚的故事。

现实里，美国人跑去非洲，按美国模式建了个国家叫利比里亚，结果呢？成了全世界最穷的地方之一。

游戏里也一样。你给玩家再多自由，底层代码是坨屎，玩家也只能在化粪池里玩泥巴。你所谓的“神级操作”，在一个判定延迟半秒的游戏里，就是个笑话；你所谓的“精密战术”，在一个角色强度差距十倍的版本里，毫无意义。

这就是“制度决定论”的脆弱。它只能在“技术”这个硬件靠谱的前提下，做一点点优化。硬件崩了，软件吹得再牛逼也没用。

（当然，这只是我个人看法，也可能人家就喜欢在化粪池蝶泳呢。）

再说说“文化决定论”。很多人觉得，游戏之所以好玩，是人性里的好胜心、探索欲驱动的。

这话没错，但它是个输入参数，不是解释变量。

啥意思？

就是说，人性这玩意儿，它一直就在那，几万年都没变过。它能解释你“为什么”想玩游戏，但解释不了你“具体在玩什么”。

是铁器的出现，让以前没法开垦的沼泽森林，变成了良田，人口暴涨，才有了后来的百家争鸣，轴心时代。

换到游戏里，是“随机词条”这个技术的出现，才诞生了整个“刷子游戏”的品类，才让你有了“再刷一把就出货”的念ahou。

是“开放世界”这个技术的出现，才让你能满地图乱逛，体验所谓的“沉浸感”。

策划用新技术给你创造了一个全新的欲望容器，你的人性才有了新的安放之处。

你以为是你生性热爱冒险？

不，是你被一套名为“探索驱动”的数值系统给PUA了。

说白了，不就是那点事儿么。

3

策划是神，地理是命

想通了这一点，很多问题就豁然开朗了。

比如，著名的“李约瑟难题”——为什么古代中国科技牛逼，后来却落后了？

换成游戏圈的问题就是：为什么那个曾经统治网吧的牛逼游戏，现在鬼服了？

答案很简单：因为“技术”是会扩散的。

你发明了“战法牧”这个铁三角组合，很牛逼。但很快，所有MMORPG都学会了。当大家技术都一样的时候，你的先发优势就没了。

这时候拼的是什么？

拼的是“地理”和“组织动员能力”。

谁的IP更大众？谁的美术更能戳中XP？谁的宣发渠道更广？谁的服务器更能抗？

这，就是游戏的“地理资源”。

暴雪曾经是神，因为它一次次拿出了“青铜器”和“铁器”级别的游戏技术。但当整个行业都学会了它的技术后，它庞大的体量和傲慢，就成了它转动的阻碍。而那些更灵活、更懂“新大陆”玩家（比如手游玩家）的厂商，就成了新的霸主。

没有人会永远站在技术的中心。

技术本身才是中心。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

谁能更好地适配最新的技术，谁就能成为新的世界中心。你曾经阔过，贡献了几个伟大的发明，已经很了不起了，但别指望靠一本功劳簿吃一辈子。

所以，别再问“为什么现在的游戏没有以前好玩了？”这种蠢问题。

正确的问法是：在当前的技术硬件下，什么样的游戏“软件”——也就是玩法、制度和文化——才是最优解？

4. 最后的最后

聊了这么多，你可能会觉得有点虚无。

既然一切都是“技术”决定的，我们玩家的努力还有什么意义？我们天天在论坛对线，喷策划，提建议，不都成了徒劳？

不，意义恰恰在于此。

认识到“技术是历史的主宰”，不是让你躺平，而是让你睁眼看世界。

就像人类认识到“日心说”之后，并没有失去幸福，反而开启了大航海，飞向了宇宙。

承认策划才是游戏世界唯一的“神”，承认他的代码就是这个世界的物理规律，你才能真正摆脱“受害者”情绪，停止无能狂怒。

你才能明白，你不是在和另一个玩家PVP，你是在和一个庞大的、预设好的系统规则在PVE。

你才能看懂，那些让你上头的机制，到底是精妙的设计，还是一坨引诱你充钱的狗屎。

看懂了，你才能做出选择。

是去利用规则，成为版本之子；还是去挑战规则，当个整活的邪道玩家；又或者，只是静静地当个体验剧情的风景党……再不济，你还能选择卸载游戏，用脚投票。

科技虽然是主宰，但人类才是使者。

代码虽然是硬件，但我们玩家，才是那个让冰冷的世界变得鲜活起来的、唯一的软件。

理解这一切，然后，玩弄这一切。

这，才是玩游戏的终极乐趣。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。