你有没有这样一种感觉：刚进入《丝之歌》的世界时，简直惊为天人。

画面精美、动作流畅、世界观深邃，仿佛又一个神作降临。但十小时之后，手指累了，心态崩了，甚至开始怀疑：“是我变了，还是这游戏在PUA我？”

你不是一个人。

Steam数据显示，《丝之歌》全球总好评率77%，看起来还不赖是吧？但如果我们把镜头拉近，只看游玩时间超过10小时的玩家，好评率骤降到67%。

初见是惊艳，再玩是坐牢开局几小时，《丝之歌》确实香。新角色、新场景、新招式，每一处都写着“Team Cherry七年磨一剑”的诚意。但就像一段开局即巅峰的恋爱，热情消退之后，剩下的只有重复和疲倦。

不少玩家表示，大约在20小时左右，“弃坑”的念头第一次冒出来。一般来说，类银河城游戏的核心爽点在于“成长”。你打败Boss、探索地图，角色会变强：血条更长、攻击更高、技能更多，这是一种看得见的正反馈。

但《丝之歌》偏不。游戏前三分之一流程，你基本保持着0级武器和基础血量闯天下。你所获得的“奖励”，大多是一些纹章（改变攻击模式）和护符（提供功能类效果）。听起来不错？但问题在于，这些都是“横向扩展”，而不是“纵向成长”。

换句话说，你只是在增加操作的复杂度，而不是真正地变强。更要命的是，每拿到一个新纹章，游戏会贴心地帮你清空已有配置，仿佛在说：“亲，旧套路已经玩腻了吧？来，试试新的加班套餐。”

你辛辛苦苦跳完一个平台、拼死打赢一个Boss，结果发现：钱呢？奖励呢？怎么啥都没有?!

这种设计当然有其叙事层面的理由，《丝之歌》试图刻画一个阶级森严、资源剥削的虫族社会。

但道理我都懂，可为什么我扮演的主角还要996打白工？甚至游戏里还真有一个“打工装置”，玩家在上面每分钟产出一块钱，好家伙，连资本家都直呼内行。

必须承认，《丝之歌》在艺术表达上依然高级。它的世界观、剧情、美术，都散发着浓郁的“作者气质”。Team Cherry毫无疑问是一群有理想的开发者。

但游戏不是电影，玩家不是观众。人类的大脑就是需要即时反馈、需要可见的进步、需要“我变强了”的实感，这是刻在DNA里的，不是几句“沉浸感”“艺术性”就能忽悠过去的。

所以你看到了：玩得越久，抱怨越多。不是因为游戏变差了，而是玩家终于发现：它给的，并不是他们真正想要的。

《丝之歌》也许是一部优秀的“互动艺术”，但它首先得是款“游戏”。而游戏的第一要义，永远是乐趣，而不是坚持。