苏梅北部的战壕里全是泥浆和碎弹片。

无人机镜头扫过散兵坑，凝固的血迹粘在防弹衣上。

俄军炮兵每半小时发动一次齐射，炮弹像下雨一样砸向最后16公里防线。

1.2万名乌军士兵缩在泥水里，无线电重复着同一道命令："死守阵地"。

这是普京60天总攻倒计时的第44小时。

俄军第155海军步兵旅的坦克碾过玉米地，后面跟着3万朝鲜士兵。

他们推着小车运炮弹，1200万发朝鲜炮弹堆得像山。

平壤的军列开进俄罗斯远东港口，车皮上印着朝鲜人民军徽章。

基辅地下指挥部里，泽连斯基盯着电子沙盘发呆。

白俄罗斯边境的守军正被调往苏梅救急。

前线指挥官对着电话吼："拆东墙补西墙！ "

波克罗夫斯克的俄军突然包抄罗丁斯科耶市，这把尖刀直接插进乌军补给线。

华盛顿的军火库通宵亮灯。

38亿美元装备塞进运输机，8套"爱国者"导弹拆成零件装箱。

五角大楼文件上盖着红章："陆军战术导弹射程300公里，战斧导弹解锁莫斯科坐标"。

佩斯科夫的警告在屏幕上跳出来："打俄本土等于向北约宣战"。

拉夫罗夫的专机降落在北京时，机油味还没散。

他递出的备忘录写着三条：西伯利亚管道年底动工，美欧能源关税联手反制，中国别碰西方军援。

俄军温压弹刚炸穿哈尔科夫30米深的地下工事。

乌军用北约FPV无人机伏击，47辆俄军装甲车烧成废铁。

咱都知道乌军炮弹消耗量只有俄军五分之一。

美国雷神公司的生产线被日韩订单占满了。

第聂伯河上的驳船运走最后一批粮食，乌克兰经济像沙漏在漏。

利沃夫的帐篷城挤着370万难民，欧洲收容系统快崩了。

柏林总理府里咖啡杯碎在地上。

德国防长皮斯托里乌斯拍桌子喊："给乌克兰金牛座导弹！ "

默茨抓起战报摔过去，俄军597架无人机刚被基辅防空网打下来，但乌军导弹库存只剩48小时。

顿涅茨克的地下室里，尼泊尔雇佣兵用血指印签合同。

阵亡抚恤金每月2300美元。

基辅地铁站飘着消毒水和腐臭混合的气味。

老人用蜡烛烤雪取水，城市电网被石墨炸弹瘫痪。

克里姆林宫战情室挂着巨幅地图。

苏梅包围圈的红线正在合拢。

普京的笔尖划过第聂伯罗彼得罗夫斯克，那里藏着乌军最后的弹药库。

俄军13个整编师完成部署，无人机储备超过战前两倍。

纽约联合国安理会静得可怕。

各国代表盯着平板电脑：苏梅战壕里乌军用刺刀撬开罐头，冻僵的手指撕扯过期三年的压缩饼干。

俄罗斯代表面前的否决键闪着红光。

没人说话，耳机里只有电流杂音和远方炮声。