224天，一座城市被炸成六成废墟，至少两万人倒在泥泞里，只剩下不到五百名居民苦苦守着家门口。这是巴赫穆特的现实，也是瓦格纳的代价。更戏剧的是，在这场血与火之后，一个从菜馆老板做起的人，敢在镜头前骂遍上层，几周后又带兵“正义行军”，再过两个月，飞机化作火球坠落。问题来了：他到底是搅局者，还是照妖镜？

一派说他是看清了战场不公、替底层喊话的“硬茬”，敢顶着风说真话；另一派说他只是权力游戏的玩家，前期靠国家合同发财，后期翻脸又想拿枪敲门。争议越吵越大，真正的爆点却是他那段火遍俄网的视频，骂精英子女躲在夜店，而乡下孩子成了“锌棺里的名字”。他点名官僚耍花活，弹药卡脖子，可这只是导火索，后面还藏着更狠的戏。

把时间拨回九十年代初，苏联刚垮，经济像翻倒的抽屉，东西撒了一地。叶夫根尼·普里戈任抓住缝隙，先是做超市股份，又尝试赌场。1995年生意下滑，他改开餐馆，先有“老海关”，1997年又搞出一艘浮动餐厅“新岛屿”，砸下约四十万美元装修。路子越走越宽，2001年他为普京和法国总统希拉克摆过席，2002年轮到美国总统布什，2003年普京生日也在他这儿庆祝。自此“普京厨师”的称号贴上身，他的康科德公司拿下克里姆林宫餐饮合同，还把饭菜送进学校和军队，光军队合同到2012年就值十二亿美元。

但“高光”背后不干净。2019年莫斯科曾发生学校食物中毒，学生得痢疾，闹大了。2022年他还被反腐组织评为年度“腐败人物”。生意不只在厨房，他2014年资助“互联网研究机构”，在圣彼得堡设点，团队发帖带节奏，被指干预2016年美国大选，因此遭到美国制裁。后来他自己认了这事。同年左右，他又做起私人武装的生意——瓦格纳登场，先在克里米亚露面，2015年去叙利亚撑政府军，2018年哈沙姆一战伤亡惨，三百多人死伤。非洲是另一块大棋盘，从2018年起，中非、马里、利比亚都有他们的影子，给安全服务，换资源矿权。同年，三名去中非调查瓦格纳的俄罗斯记者被杀，遗体被丢在公路边。那时他坐拥私人飞机、游艇，2018年还买了巴西产Legacy 600喷气机。

表面看，2022年2月战事升级后，瓦格纳迎来“用武之地”。他亲自去监狱招人，开出“上战场换自由”的条件，一口气拉来约五万人，常规兵有三万五千。4月起，瓦格纳在顿巴斯连轴转，消耗极大。到了巴赫穆特，战火像老式齿轮，咬住就不松口：2022年5月开打，8月瓦格纳成主攻，11月战况像一战的壕沟，肉磨得生疼。2023年1月拿下索莱达尔，3月打到河边，5月20日宣布占领巴赫穆特，整整224天。付出的价格清清楚楚：瓦格纳死了两万多，一半是从监狱来的；乌克兰方面也重伤亡，阵亡约一万二，失踪约一万五。城里六成都被打烂，平民二百多死、五百伤，留下的居民还不到五百人。

胜利的布告贴出去了，镜头一转，他开始在公开视频里开怼。他说上层孩子在莫斯科夜店搂人喝酒，前线的小兵多来自穷乡僻壤，父母在地里干活，本该回家帮忙的儿子却回不来了，只剩一纸通知和一口锌棺。他点名承认，确实也有极少数“例外”，比如总统新闻秘书佩斯科夫的儿子在瓦格纳当过半年炮兵，卡德罗夫的孩子们也去了前线。但大多数精英子女离战场十万八千里，社交媒体上日子过得像涂满了奶油。他警告，这种撕裂早晚要出事，不是一两千人上街，是成千上万，历史的影子像1917年那样压过来。

火药味不只在话里，也在供给里。他抱怨弹药不够，5月2日说每天要三百吨，不给就撤。5月7日补给恢复，他才继续推进。期间还有更扎心的细节：比如有部队在侧翼撤退，留下瓦格纳去填坑；比如有人整天要统一告示牌、彩打报告、万事上视频，而前线泥里水里要的是炮弹不是PPT。有人说这只是“军中日常”，但战场上的“日常”，往往是士兵命。外部的火更猛：白烟铺地的磷弹画面在战场出现，乌克兰指责俄方使用。俄军火炮比对方有五比一的优势，北约评估每天伤亡可能达一千五百。短暂的平静只是错觉，暗流越积越厚。也有反对声音跳出来：有人说他把矛头对准军方，是给自己失利找借口；也有人认为他动员囚犯，是拿底层当消耗品。看起来像是“讲真话”，也像是在真空里放烟雾。

转折来得很快。6月10日，国防部要求所有雇佣兵签正规合同，等于把瓦格纳“拆骨入编”。两周后，6月23日深夜，他亮出最冒险的牌——“正义行军”。瓦格纳部队从乌克兰边境拐入俄罗斯，占了罗斯托夫的军事指挥部，一路北上到沃罗涅日，矛头直指莫斯科。他喊的目标很清楚，要撤下绍伊古和格拉西莫夫。6月24日，普京在电视讲话里定性为“叛乱”，首都周边戒备拉满。瓦格纳车队距离莫斯科只剩两百公里，白俄罗斯总统出面调停，火候到点，他按下停止键，部队掉头撤回。一天翻天覆地，结果却像一把刹车踩在悬崖边。战损数字也冷冰冰：有十三名俄军、两名瓦格纳战士死亡，多架直升机被击落。前文所有伏笔——对军方的怨、对不公的恨、对资源的争，瞬间点燃并撞在一起。

风似乎停了。他去了白俄罗斯“避一避”，瓦格纳有人转入正规军，牌桌看起来重新洗过。但真正的低潮压在两个月后。8月23日，他的Legacy 600从莫斯科飞圣彼得堡，爬到三万英尺，雷达一闪而灭，坠在特维尔地区乡间，火球升腾，碎片散落近三公里，机上十人无人生还，其中包括他和瓦格纳另一位头目乌特金。调查方随后用DNA确认身份。10月5日，普京提到现场发现手榴弹碎片，暗示乘客可能饮酒或用药；与此同时，西方情报圈则有人放话，怀疑高层人物下手在机上安置炸药。8月29日，他的葬礼低调举行。

表面上，叛乱按下暂停，组织松散重组，局势回到了“可控”。可暗藏的风险并没走远。非洲方向，俄罗斯的“雇佣军+资源”模式还在运转，只是换了操盘手；欧洲战场，消耗仍在，社会裂痕无处不在：一边是城市夜色，一边是战场泥水。新的障碍接踵而至：合同整合拖拉、战地人心涣散、海外业务需要“重新挂牌”。分歧反而更深了——有人觉得他死了，一个时代结束；也有人认为模式比人更硬，还会在别处“长出来”。站在中国读者视角，这些变化不是远方的故事。非洲是我们企业出海的重要目的地，当地安全架构换个壳继续运转，就可能改变项目的风险评估；大宗商品价格、粮食航运、地缘走廊，也会被这类“看似平息”的冲突牵动。

直说了吧，把他奉成“替天行道”的英雄，不太像回事。他怒斥精英躲在夜店，可他早年也是靠国家大单起家，把军队、学校饭碗握在手里；他说底层在流血，可招来五万名囚犯上前线的，又正是他；他骂官僚形式主义，可在网络操盘、干预舆论上，他也没少出手。矛盾就在这：一边批判体系，一边吃体系的红利。要夸也能夸，口条顺、动作快、懂得借势；可这“夸奖”更像提醒——当“真话”和“利益”绑在一起，真话就变得很贵。至于谁买单，前线的锌棺已经回答了。

到底该赞成“只要能打赢就行，过程别管”，还是认同“公平正义比胜负更重要”？前者会说战争无情只能讲效率，后者会问为什么总是穷人家的孩子在扛。如果你是前线家属，你选哪一个；如果你是夜店里举杯的人，你又选哪一个？欢迎把你的答案留在评论里。