|
引子 最近热播的电视剧《大生意人》里，有个情节让不少懂历史的观众看得头皮发麻。 剧中有位太平军将领叫“李成”，为了招待昔日好友古平原，豪爽地拍开泥封，拿出了一坛“广西野果酿的酒”，要与兄弟痛饮三百杯。 镜头里是兄弟情深，推杯换盏。但如果这一幕发生在真实的太平天国军营里，结局只有一个。 这位“李成”将军的脑袋，第二天就会挂在营门的旗杆上示众。 因为在那个特殊的年代，在洪秀全的队伍里，喝酒有一个听起来很浪漫、实际上极度血腥的黑话代号。 那个代号叫“云中雪”。 01 咱们先得把电视剧里的这个“李成”掰扯清楚。 编剧在这个人物身上，玩了个“缝合术”。 看名字，叫李成，很容易让人联想到太平天国后期的支柱——忠王李秀成。但看他的履历和人设，剧里交代他“从小父母双亡”、“一直在安徽一带活动”、“年纪轻轻当了主将”，这些特征，完完全全是对着另一位传奇人物刻画的。 那就是曾国藩最忌惮的对手，年仅26岁就封王的“英王”陈玉成。 电视剧为了戏剧冲突，把这位“李成”塑造成了一个充满了矛盾的角色。 一方面，他讲义气，重感情，为了朋友两肋插刀；另一方面，他的军事能力看起来实在一般。 剧里说他带着大军围攻合肥，足足打了两个月，愣是没打下来。不仅如此，他的军营管理简直是一团糟。 手底下的伤兵满营，却连个像样的医生都没有，还得临时抓捕路过的妇女和女俘虏来充当医护人员。更离谱的是，他的部下居然敢当着他的面叫嚣要反水投降，完全没有一点上下级的敬畏。 最让历史爱好者“出戏”的，就是那顿酒。 古平原冒死闯营来找他，李成一高兴，把军纪抛到了九霄云外。 编剧可能觉得，这就是江湖儿女的豪情，是大块吃肉大碗喝酒的草莽英雄气。 但在真实的历史中，太平军早期的崛起，靠的恰恰不是这种江湖气，而是近乎残酷的钢铁纪律。 在陈玉成的军营里，别说摆酒席宴请宾客了，你就是偷偷藏一壶酒在床底下，一旦被搜出来，连解释的机会都没有。 
02 要了解真实的“李成”——也就是陈玉成，我们得把目光投向1850年代的战场。 陈玉成是个什么样的人？ 他是广西藤县人，参加金田起义的时候还是个孩子。因为年纪小，最开始是在童子军里。 但他长相很特别。史书上记载，他“貌极秀美”，但眼下有两颗黑痣，远远看去，就像脸上挂着两行泪珠。 清军那边给他起了个侮辱性的绰号，叫“四眼狗”。 你别看这绰号难听，在战场上，只要听到“四眼狗”来了，清军的绿营兵腿肚子都得转筋。 陈玉成打仗，有一个最显著的特点：快。 他的部队行军速度极快，往往早上还在百里之外，晚上就已经发起了冲锋。他最擅长的战术叫“三十检点回马枪”。 意思是哪怕是在撤退途中，只要他觉得战机到了，一声令下，全军能立刻调转马头，杀一个措手不及。 曾国藩是湘军的统帅，一辈子阅人无数，但他对陈玉成的评价极高，也极恐惧。 曾国藩在家书里写道：“自汉唐以来，未有如此悍贼。” 这不是骂人，这是对手之间最高的致敬。意思是几千年来，没见过这么能打、这么凶悍的对手。 陈玉成26岁就被封为“英王”。在太平天国的封王体系里，这几乎是不可想象的殊荣。 他能封王，不靠裙带关系，不靠资历熬年头，全是靠一颗颗人头军功堆出来的。 这样一个狠角色，怎么可能像剧里那样，连个合肥城都打不下，还跟人嘻嘻哈哈地喝酒？ 
03 这就得说到太平天国那条著名的“禁酒令”了。 洪秀全创立拜上帝教的时候，制定了一套极为严苛的《天条书》。其中对于烟、酒、鸦片，是绝对的零容忍。 天条里写得明明白白：“凡吃黄烟、酒者，皆斩首不留。” 为什么禁酒这么严？ 一方面是宗教原因，洪秀全认为酒是让人乱性的“妖物”。另一方面，也是更现实的军事考量。 起义初期，面对的是数倍于己的清军。如果士兵酗酒，一旦炸营或者误事，那就是灭顶之灾。 为了执行这条禁令，太平军内部发明了一个让人听了就胆寒的黑话。 杀头，不叫杀头，叫“吃云中雪”。 你想象一下那个画面：刀光一闪，人头落地，鲜血喷涌而出，人头滚落的时候，就像红色的雪花在云中飘落。 这不仅仅是一个比喻，更是一种震慑。 在定都天京之前的进军途中，军纪执行得最严。 有记载说，曾经有个低级军官，因为天气太冷，偷偷喝了一口私藏的烧酒驱寒。结果被巡查的检点发现了。 没有任何审判，不需要申辩。 当场拖出队伍，手起刀落，“云中雪”。 尸体就扔在路边，大军继续前进，每个人经过时都能看到那具无头的尸体和旁边的酒壶。 这种刻在骨子里的恐惧，让太平军在很长一段时间里，保持着惊人的战斗力。 直到后期，随着定都天京，高层开始腐化，有些王爷——比如东王杨秀清，开始在府邸里偷偷享乐，禁酒令才在实际上有所松动。 但在前线，特别是在陈玉成这样治军极严的将领军中，“禁酒”依然是一条触碰不得的高压线。 所以，剧里那位“李成”端起酒杯的一瞬间，他作为太平军“英王”的人设，就已经崩塌得一干二净了。 04 除了喝酒这事儿不靠谱，剧里对陈玉成军事能力的描写，也让人看了着急。 剧里说“李成”围攻合肥两个月，久攻不下，最后还得靠主角古平原送药、送计策。 这简直是把历史反着写。 真实的历史上，合肥（当时叫庐州）不仅仅是被陈玉成打下来的，更是他的“铁桶江山”。 陈玉成经营庐州多年，把那里打造成了太平军在安徽最坚固的堡垒。 那时候，清军几路大军围剿，名将胡林翼、多隆阿轮番上阵，把庐州围得水泄不通。 换成别人，早就投降或者突围了。 但陈玉成在庐州坐镇，愣是让清军啃不动。 他不仅能守，还能攻。 有一次两军对垒，陈玉成骑着马，也不带太多护卫，就大摇大摆地在阵前溜达，观察清军的阵地。 清军那边有洋枪队，神枪手早就瞄准了他。 但直到陈玉成看完地形，慢悠悠地骑马回营，清军的枪都没响。 事后清军将领问那个神枪手：“为什么不因？” 神枪手哆哆嗦嗦地说：“那人的眼睛太亮了，像电一样，我手抖，扣不下去。” 这就是“英王”的气场。 在战场上，陈玉成就像一头猎豹，冷静、凶狠、致命。 剧里那个优柔寡断、甚至被部下当面顶撞的“李成”，连陈玉成的一根脚趾头都比不上。 但是，英雄往往不因为能力不足而失败，而是因为人性的弱点而陨落。 陈玉成这一生，不爱钱，不爱色，不喝酒。 他唯一的死穴，是一个“信”字。 1862年，局势急转直下。安庆失守，天京危急，陈玉成的庐州也成了孤岛。 在这个节骨眼上，他做出了一个决定，这个决定直接导致了他的悲剧结局。 05 当时，陈玉成决定突围，去寿州。 去寿州投奔谁呢？投奔一个叫苗沛霖的人。 
这个苗沛霖，是晚清历史上出了名的“反复小人”。 他本来是反清的团练，后来投降清朝，后来又反清加入太平军，看着清军势大，他又想投降清朝。 可以说是“职业二五仔”，谁强他跟谁，谁弱他卖谁。 当时陈玉成的手下，包括很多老将，都苦苦哀求：“英王，苗沛霖这个人面兽心，绝对不能信啊！” 还有人建议陈玉成回天京，或者去陕西汇合其他部队。 但陈玉成摇了摇头。 他说了一句话，这句话现在听来令人唏嘘：“苗沛霖跟我发过誓的，我们是斩鸡头烧黄纸的兄弟。他还要把女儿嫁给我做王娘。如果连兄弟都不能信，我还能信谁？” 陈玉成太年轻了。 他在战场上能看穿敌人的千军万马，却看不透一个人心的贪婪。 1862年5月，陈玉成带着亲信卫队，突围来到了寿州城下。 苗沛霖并没有出城迎接，而是派他的侄子在城门口候着。 陈玉成刚一进城，身后的吊桥“轰隆”一声拉了起来。 城墙上伏兵四起，黑洞洞的枪口对准了瓮城里的陈玉成。 直到这一刻，陈玉成才明白，所谓的江湖义气，在利益面前一文不值。 苗沛霖早就跟清军谈好了价钱，陈玉成的人头，就是他换取红顶子官帽的筹码。 
06 陈玉成被捕后，被押送到了清军大营。 负责审讯他的，是清军统帅胜保。 这个胜保，其实是个草包将军，打仗没赢过，升官没停过。他一直被陈玉成压着打，好几次差点被陈玉成活捉。 现在风水轮流转，陈玉成成了阶下囚。 胜保觉得机会来了，他想羞辱这位昔日的“英王”。 审讯大堂上，胜保坐在太师椅上，摆足了架子，厉声喝道：“陈玉成，跪下！” 所有的清军士兵都盯着这位传说中的“四眼狗”。 陈玉成虽然戴着镣铐，浑身是伤，但他站在大堂中间，腰杆挺得笔直。 他看着胜保，突然笑了。 他说：“胜保，你是个什么东西？你也配让我跪？” 胜保气得拍桌子：“我是朝廷大员，你是反贼，怎么不配？” 陈玉成冷冷地说：“你是我的手下败将。在战场上，你见到我的旗号就跑，连我的马蹄灰都吃不上。我是天朝的开国元勋，是英王。你是清妖的败军之将。要跪，也是你跪我！” 这番话，说得胜保面红耳赤，哑口无言。 据当时的记载，陈玉成在受审期间，神色自若，谈笑风生。 他甚至还评价了当时的天下大势，说太平天国气数已尽，但我死之后，清朝也长久不了。 他遗憾的不是死，而是死在了苗沛霖这种小人手里。 他说：“大丈夫死则死耳，何饶舌也！” 07 1862年6月4日，河南延津。 陈玉成被处决。 那一年的他，只有26岁。 行刑那天，没有电视剧里那种劫法场的狗血剧情。一切都很安静。 陈玉成走向刑场的时候，没有回头。 他死后，曾国藩大大松了一口气。他在给朝廷的奏折里说，除掉了陈玉成，就是断了太平天国的一条臂膀。 事实也确实如此。 陈玉成一死，太平天国在北线的防御体系彻底崩盘。仅仅两年后，天京陷落，轰轰烈烈的太平天国运动宣告失败。 至于那个出卖兄弟的苗沛霖，他的下场也没好到哪里去。 清朝利用完他之后，觉得这种反复无常的小人留着也是祸害。 没过多久，僧格林沁率兵剿灭了苗沛霖的势力。苗沛霖在乱军中被杀，死无全尸。 这也算是因果循环，报应不爽。 08 多年以后，我们回过头来看这段历史，会发现一个很有意思的现象。 关于陈玉成的人品，有一个意想不到的证人。 当时有个叫赵雨村的清朝秀才，被陈玉成的部队抓了。 按照清朝的宣传，长毛都是杀人不眨眼的魔头，赵雨村以为自己必死无疑。 但他在陈玉成的军营里待了一段时间后，发现完全不是那么回事。 陈玉成对他很客气，让他帮忙写写文书，从来没有打骂过他。 后来赵雨村找机会逃了出来，写了一本回忆录，叫《被掳纪略》。 按理说，他应该痛骂“反贼”才对。 但在书中，这位秀才却给了陈玉成极高的评价。 他说陈玉成有“三爱三不爱”：第一爱读书人，第二爱百姓，第三爱人才；不爱钱，不爱酒，不好色。 这不仅仅是对一个敌人的尊重，更是对一个人格的认可。 如今的电视剧《大生意人》，借用了“李成”这个名字，借用了陈玉成的背景，却给他安上了一副平庸且缺乏纪律的皮囊。 也许编剧觉得，让英雄喝点酒，谈谈恋爱，会显得更有人情味。 但在历史的厚重面前，这种“人情味”显得如此轻浮。 真实的陈玉成，不需要野果酒来壮胆，也不需要所谓的江湖义气来粉饰。 他站在那里，那就是一段波澜壮阔、铁血铮铮的历史。 #优质好文激励计划# |
