乔瓦尼·加莱奥内走了，84岁。意大利足坛又一位“大师”离开了。对现在的很多球迷来说，这个名字可能有些遥远。但对于经历过上世纪90年代意甲的人来说，他的离去，带走的是一段关于足球的特定记忆。

各界的悼词里，政治人物马尔科·斯夸尔塔的那篇，不像官方声明，更像一个老球迷的私人日记。他说，加莱奥内的去世，“带走了一个再也回不来的星期天”。这话说得挺重，但九十年代看过佩鲁贾踢球的人，大概都明白他在说什么。那支球队，主席是高奇，阵中有内格里、拉帕伊奇，还有一个非常年轻的马西米利亚诺·阿莱格里。加莱奥内就是把这些人捏合成一支球队，并带队升上意甲的那个教练。那种全城为之沸腾的场面，是很多佩鲁贾人至今谈论起来仍会激动的时刻。

斯夸尔塔回忆小时候父亲带他去看球的场景，球场路上混杂着冷空气、热三明治和助威鼓声的味道，这些感官记忆最终都指向了场边的加莱奥内。他形容加莱奥内“真实、博学、讽刺、自由”。现在用这些词来形容一个足球教练，总感觉有点不真实，甚至奢侈。在那个年代，他确实做到了不只是让球队赢球，而是赋予了球队一种气质，或者说，灵魂。

当然，加莱奥内的故事不只发生在佩鲁贾。佩斯卡拉市同样对他怀有深厚的感情。他曾经两次带领佩斯卡拉升入意甲，对于一支常年挣扎的球队，这意味着一切。一次升级可能是运气，但两次，尤其是在同一支球队身上实现，足以说明他的能力。他显然很爱佩斯卡拉这座城市，也在这里留下了不可磨灭的印记。

佩鲁贾俱乐部称他为“大师、创新者”，这并非恭维。他的足球哲学，在那个防守艺术被推崇到极致的意大利，是个异类。他痴迷于漂亮的进攻，这种对场面的追求，让他和他的球队都显得独树一帜。说起来，他留下的最大遗产，可能不是那几次升级的纪录，而是他对后辈教练的启发。阿莱格里是他麾下最出名的弟子，尽管后来“囧叔”的足球风格与恩师大相径庭，甚至走向了另一个务实的极端，但在战术思考和更衣室管理上，总能让人看到一些加莱奥内的影子。

那不勒斯主席德劳伦蒂斯说他是“意大利足球的象征”，这个评价很高。人们对他的怀念，不只是对一个教练业务能力的认可，更像是一种集体性的怀旧。大家怀念的，是斯夸尔塔笔下那个“纯粹的星期天”，是那个足球关乎激情、归属感和共同情感的时代。加莱奥内这样的教练，用他的勇气和近乎自由的想象力，在佩鲁贾、在佩斯卡拉这样的小城里，书写了足球最动人的篇章。如今的足球环境，已经很难再诞生这样的故事和人物了。