# eShop夏促来了，你的钱包还好吗？

作为一个长期见证科技与消费交织拧巴的时代过客，我早已习惯了“促销”二字背后的套路。每逢电商节，剁手党集体上头；到了夏天，游戏圈也想来一波清凉刺激。日服eShop聪明地把夏季促销活动安排在7月29日至8月11日，这让人很难不怀疑：是怕你暑假钱包太鼓，特地来给你减个负重？所谓“最低4折”——表面是关怀玩家，实际是精算商人的甜腻手法。你以为薅到了任天堂的羊毛，实际上人家算计得明明白白。

游戏阵容也颇会投机取巧。你以为是大作甩卖，确实，简直是“剁手”清单：

- 《世界游戏大全51》，148元，给你带来51种“穷开心”与桌面友情的小把戏，包罗万象的同时也很适合“过家家式”宅生活。

- 《塞尔达无双：灾厄启示录》，269元，老任知道“塞尔达”这几个字就等于钞票镀金。

- 剩下的，比如《八方旅人》《勇者斗恶龙3 HD-2D》，都是老瓶装新酒或怀旧情怀杀。还顺便把“动物森友会”、“圣兽之王”拉出来混个脸熟。你说你能不买吗？反正都支持中文啊，科技真是贴心的割韭菜神器。

在你咬咬牙攥紧钱包的同时，业界也乐于歌舞升平。每个榜单的变化，都像股市里的红绿灯，让玩家兴奋难耐。Switch 2刚开盘，美服eShop销量榜又在暗地里给各路厂商画大饼：《三角符文》高高在上，其它什么《霍格沃茨之遗》《赛博朋克2077》《街头霸王6》《人中之龙0》纷纷跟随，仿佛谁没上这个榜谁就是游戏世界的边缘人。厂商为了抢上榜，码农恐怕连夜掉发，玩家呢？乐呵呵做秤砣。

别以为玩家只有被收割。看到《明末：渊虚之羽》还能公开致歉、给用户“加量补偿”的操作，竟然有种“资本听见消费者呐喊”的错觉。预购奖励错发，补偿方案三转四迭，豪华版玩家又多三套套装四把武器，甚至标准版也顺带得点甜头。说到底，豪华玩家的钱包才是真正的宝可梦，只要哄得顺，能掏的绝对不少。

说到宝可梦，日宅那头合体出大新闻。宝可梦和《周刊少年JUMP》合作，新一作《宝可梦传说Z-A》也秀出了战斗实机演示。背景密阿雷市，口号还是那套“人与宝可梦共存城市”，鸽子蛋大的城市梦想、卡通味的人文关怀，老IP总能找到新概念下蛋。玩家兴奋吗？不管你看得见没看得见彩蛋，翻新一轮你还是会买单。

“本地品牌”也不逊色。一边是《嗜血印》六周年顺利破300万销量，DLC卖700多万套，史低价9.48元刷新存在感——你看，国产游戏也学习了电商套路，先饥渴营销一把，再猛砸底价做回馈，效果“前后套路一锅端”。

连文娱边角的卡拉OK也懂得“免费试唱”圈用户。NS的《カラオケ JOYSOUND》，挑了两天开放16万曲库，不要钱任你嗨唱。总有人心甘情愿熬夜和电子设备一同破锣高歌，结果唱完一曲，心情不错，顺道充值开会员，就是这么朴素的商业流程。

整个圈子就是这么热闹，坚信玩家永远有旺盛的花钱欲望。本地市场、日服美服你方唱罢我登场。开发商把各种“补偿”“史低价”“合作营销”花样玩出，谁叫玩家的情怀和钱包一样柔软？所谓夏促，不过是数字游戏世界里的一场“季节性收割节”。

等到活动结束，你拍拍空瘪的钱包，嘴上喊一句“下次不买了”，心里清楚：下次还得剁手。谁让每次都恰好选在你最经不起诱惑的时候？游戏产业这锅老酒，越熟越香。玩家的热爱，永远不会绝版。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。