赢了球的人站在场中央像个局外人，输了比赛的队伍却享受着英雄般的欢呼，这种魔幻现实主义的一幕就在成都混合团体世界杯的现场上演了，比分定格在8比2，日本队大胜中国香港队，但你要是光听现场那个动静，绝对会以为赢的是香港队，那满场的加油声差点把顶棚给掀翻了，可这声浪没一个是给日本队的，更准确点说，不是给那个叫张本智和的年轻人的，他站在那儿，表情大概比吃了没熟的折耳根还要难受，眼神飘忽地看向看台的某个角落，那一刻赢家的光环碎了一地。

001

这就不得不提12月3日这一天成都那个诡异的氛围，明明是工作日，省体育馆里头却是热火朝天，上午中国队打克罗地亚，8比0砍瓜切菜一样拿下了开门红，大伙儿觉得理所应当，也没掀起多大波澜，甚至有人觉得比赛结束得太快票价没回本，到了晚场，重头戏来了，日本队对阵中国香港队，本来这就是一场实力悬殊的较量，没人指望香港队能翻盘，但偏偏就是这股子明知不可为而为之的劲头，把现场几千号人的情绪给点炸了，特别是当杜凯琹和黄镇廷在混双比赛里死死咬住比分，第三局硬生生打到18比16爆分的时候，那种心脏骤停的刺激感瞬间抓住了所有人，虽然最后大比分输了，但香港队愣是把比赛拖进了第四局，这哪里是比赛，简直就是在肉搏。

002

更有意思的细节在朱成竹身上，面对张本美和这种天才少女，她硬是抢下来一局，这种在绝境里头抠分的场面，最容易让人上头，现场观众的立场在那一瞬间变得出奇一致，全场高喊香港队好样的，这声音大到什么程度呢，大到掩盖了日本队获胜的播报声，这种反差才是最杀人诛心的，你想想看，张本智和带着队伍赢了，本该享受掌声，结果迎接他的是给对手的欢呼，这种尴尬简直能用脚趾头抠出三室一厅，他站在场边那个眼神，很多人解读是落寞，其实我看更多的是一种无法言说的复杂，成都对他来说，从来就不是一个普通的客场。

003

这地方是张本智和父母的老家，按理说算半个主场，但这几年每次他来，迎接他的从来都不是温情，而是铺天盖地的压力，这种压力不光是来自比赛本身，更来自一种历史积怨的宣泄，咱们把时间轴往回拨一拨，这事儿还得从七年前说起，那时候的青奥会，王楚钦赢了张本智和，那个脱球衣手指国旗的庆祝动作，霸气得不行，也成了张本智和心里的一根刺，这根刺扎了整整七年，直到后来的横滨冠军赛，他在自己的主场赢了王楚钦，那个积压已久的情绪瞬间爆发了，他也做了个同样的动作，只不过他手指的不是国旗，而是背后的赞助商名字，那一刻，梁子算是彻底结下了。

004

张本智和这人心眼其实挺直，或者说挺轴，他在采访里直言不讳，说就是要把当年青奥会那个动作还回去，你说他记仇也好，说他胜负欲强也罢，这种赤裸裸的挑衅行为，在竞技体育里确实能增加火药味，但也实打实地踩在了国人的雷区上，体育无国界这句话在理论上没错，但运动员是有国籍的，情绪是有归属的，当他在横滨那个嚣张的背影被镜头无限放大的时候，就已经注定了他在中国赛场不管是成都还是哪里，都很难再听到纯粹的掌声，这也就是为什么这次在成都，明明香港队输了8个球，观众却还要拼命给他们加油，那其实不是在爱香港队，而是在用这种方式表达对张本智和的抗拒。

005

现场那种空气凝固的感觉，隔着屏幕都能闻到火药味，张本智和那时候站在场外，听着满场给对手的呐喊，心里想的估计不是这场比赛的输赢，而是这个心魔到底什么时候能破，成都这个城市太特别了，它既有着火辣的热情，也有着爱憎分明的冷酷，对于张本智和来说，这里就像是一个巨大的回音壁，他发出的每一个挑衅的声响，都会被这里的人放大十倍百倍地弹回来，这次混团世界杯才刚刚进入第二阶段，后面还有硬仗要打，这种尴尬的赢球体验估计只是个开始。

006

其实仔细琢磨一下这事儿挺讽刺的，竞技体育菜是原罪，但有时候赢了也不一定就是解脱，香港队的团魂确实感人，每个人都在拼尽全力拿每一分，这种精神当然值得掌声，但如果不把对面站着的是日本队这个因素考虑进去，这掌声至少得打个五折，观众的情绪宣泄需要一个出口，张本智和正好就撞在了这个枪口上，他太想证明自己了，每一次怒吼，每一次夸张的庆祝，其实都是内心不安的一种投射，他越是想要用成绩来让这边闭嘴，这边的分贝就越高，这就形成了一个死循环，越想赢，越压抑，赢了之后反而更空虚。

007

你看他赢球后那个耐人寻味的表情，不是那种单纯的不爽，而是一种深深的无力感，他可能突然意识到，有些东西不是靠比分就能赢回来的，当年的那个庆祝动作，虽然让他爽了一把，但也让他失去了一种可能，一种被对手主场尊重的可能，这种因果循环在竞技场上体现得淋漓尽致，王楚钦当年指国旗那是代表国家荣誉，张本智和的回击却带着极强的私人恩怨色彩，这两者的格局高下立判，球迷的眼睛是雪亮的，谁是真的狂，谁是装的狠，大家心里跟明镜似的。

008

接下来的赛程对张本智和来说，注定是一场修行，成都的观众不会因为他赢了一场就改变态度，相反，这种对抗情绪可能会随着比赛深入越来越浓烈，一旦他再次遇到中国队或者其他备受喜爱的队伍，那种客场消音器的待遇估计会升级成全场大合唱，到时候他能不能顶得住这股压力，还真不好说，毕竟心魔这东西，看不见摸不着，但能在关键时刻让你的手抖上那么一下，对于顶尖高手来说，这一下就是生与死的距离，七年前那颗子弹，其实一直还在飞，指不定什么时候就正中眉心。

009

体育赛场上最残酷的从来不是比分牌上的数字，而是人心向背，香港队带着2比8的比分昂首离开，他们收获了信心和尊重，那个18比16的第三局会被很多人记住很久，而日本队带走了积分，张本智和带走了一肚子的复杂情绪，这笔买卖到底谁赚了，还真不好算，夜幕下的成都体育馆依旧灯火通明，喧嚣散去之后，留给张本智和的，恐怕是一个更加漫长且孤独的夜晚，他得好好想想，下一次再听到全场高呼对手名字的时候，该摆出一副什么样的表情才不那么狼狈。

信息来源

2025年成都混合团体世界杯官方赛程及比分数据

国际乒联关于张本智和与王楚钦历史交手记录资料

成都混合团体世界杯现场观赛报道及视频回放

知名体育媒体关于2018年青奥会及横滨冠军赛的相关报道